说来惭愧,这方小站,已是第几次开张了。

日子过得潦草而迅疾,仿佛不过隔了几场雨,2021年竟已走过了两个月的脚程。春光照例铺天盖地地来,桃李不言,下自成蹊。可到了我这把年纪——镜中白发渐稠,近天命之年,再张口闭口“梦想”“拼搏”,自己都觉得心虚。如今信的,反是脚下那一寸一寸的土:踩实了,才叫路。

想起早年做站的荒唐事,倒像一场漫长的青春期。

1997年,我有了第一台电脑,是借债买的。彼时上网要拨号,“嘀——嗒——”那串电流声,在如今听来像古早的密电码,可在当年,那是通向新世界的号角。用Frontpage支棱起一个简陋得连Word文档都不如的网页,再蹬着一辆嘎吱作响的破单车,从乡镇晃到镇上网吧,只为了亲眼看见它挂上互联网——那一刻的狂喜,大约不逊于阿姆斯特朗在月球上踩下那个脚印。

后来懂了点“网页三剑客”的皮毛,便嫌Frontpage土气;再后来才明白,做站终究要摸到源代码的门槛。用免费空间搭过论坛,装过数据库,像在沙滩上垒城堡,潮水一来(免费空间关闭)便散得干干净净。但那些“弯路”如今回头看,倒都成了台阶——没有白摔的跟头,只有迟到的明白。

前几日翻到旧域名,忽又动了重开站的念头。取名“驰骋茶馆”,是提醒自己:人生当驰,心却当宽。原本也曾纠结过“驰豹”——少年时路过音像店,满墙CD闪闪发光,穷学生只有一台卡带机,站在橱窗外暗自发誓以后要开一间那样的店。如今CD早已绝迹,那店也湮没在街巷改造里,可那份“想拥有一个属于自己的声音角落”的执念,竟悄悄藏了二十年。

说到底,这站不过1G空间,朴素得像农家的柴房,没有雕梁画栋,只有几把竹椅、一壶粗茶。取名“酷狗狗”,不过因为我爱小猫小狗那点憨气,也贪“kggou”这域名念着顺口。

可这方寸之地,恰好装得下一个真实的我——
茫茫宇宙,我是一粒微尘;浩瀚人海,我是一滴水珠;漫长岁月里,我是一颗擦着夜色飞过的流星。写不出锦绣文章,只愿把几十年的酸甜苦辣摊开来晒一晒,若屏幕对面的你恰好也爱电影、爱音乐、爱骑车吹风、爱在浩瀚网络里给自己安个小家,那便是缘分了。

得失荣辱,俱如春梦,不必挂怀。
疫情会过去,生活终将重回山青水绿。到那时,约二三好友,步行也好,骑行也罢,听溪水潺潺,看花开缓缓——那种平淡,才是陶渊明没明说、却藏了一辈子的真意。

若您读到这里,我已是满心感激。
小站新开,门可罗雀也无妨——有一人读,便有一人的欢喜。

诚盼您常来坐坐,留几句闲话;若您也是站长,更愿互换一隅链接,算作江湖相逢的暗号。

不知我者,谓我何求;知我者,隔屏一笑,足矣。名姓来去,皆是虚设,唯此一遇,是真实。

斑竹 远山如墨
于地球某扇亮着灯的窗下
2021年3月1日 夜
联系版主:chen07072@126.com